Я знаю много слов…, просеянных опытом жизни, пересмакованных с интересными собеседниками. Тонна слов. Эверест звуков.

Но, когда я на огромном расстоянии с дорогим мне человеком, гора из застывших слов крошится и падает на песке ненужными буквами.

И остаются только несколько коротких и тихих слова:

Как ты?
Береги себя!

Мне говорят:
— Забыть пора давно!
Пошли её коротким словом мата!
— Но я люблю её, так любят лишь в кино —
И это правда, милые ребята!

Мне говорят:
— Ты с ней сошёл с ума!
Тебя же ждёт больничная палата!
— А без неё жизнь тесная тюрьма —
И это правда, милые ребята!

Мне говорят:
— Она плевала на тебя!
… показать весь текст …

Послушала интервью с Николаем Бурляевым, где он много говорит о Тарковском Андрее. Снимая «Иваново детство» Андрей Арсеньевич был скуп на похвалу, но когда он был доволен снятым эпизодом, то произносил единственное короткое слово — «сыр»! И очень-очень редко он говорил «рокфор». Что означало, это очень хорошо, высший класс.